今夜は鉢洗いである。 お祭りの裏方を務めたみなさんのお疲れ会だ。 980円の使用料を支払って区の集会所を使う。 地元で自営業を務めるみなさんが主力で、 勤め人は僕ひとりだ。 祭りのたびに幾ばくかのお祝いを包み、 山車と御輿の休憩所で何年か雑用をする…