モノが僕に話しかけてくる（気がする）

カサがつるん、と滑らないのがちょっとうれしい。
「御用の間お預かりしておきましょう」
と親切な取っ手。

寄り道している余裕はないんだけど、
「ちょっと腰かけていきなよ」
とささやくベンチ。

肉豆腐250円、ほうれん草おひたし200円。
「なんの飾りもない食堂ですが」
と店名がどこにもないのれん。