葉書と弁当は似ている

葉書と弁当は似ている。
どちらもスペースが決められていて
どんなふうに文字を埋めるか、
どんなふうにご飯とおかずを詰めるか、考える。

これ以上書きたい、
これ以上詰めたいと思っても
そうはならないのが葉書と弁当。
なんだか潔くて、人の寿命にも似ているようで。