ほっといてくれ、と「むさしや」


なんせカウンター8席の店だから
いつも超満員は仕方ない。
きょうは覚悟を決めて列の最後尾に並ぶ。



通りすがりの見知らぬおじさんが
「お〜、すげえな」と列の長さに驚く。
ほっといてくれ。
きょうこそ「むさしや」で食べるのだ。



ハンバーグ丼に目玉焼きひとつのせ。
味噌汁、お新香が付いて850円。
僕の後ろの客がナポリタンの注文を直前に変更して
すっかり僕の真似をしていた。
見た目にもインパクトがあるのだろう。



野菜が足りない。
繊維質が足りない。
ビタミンが足りない。
知っとる。
わかっとるから、君、ちょっとほっといてくれ。