M歯科での治療を終え、
終業時間は過ぎていて日没までまだ間がある。
丸の内線四ッ谷駅で下車し、袋小路の突き当たり、
老舗スタンディングバー「鈴傳」を久方ぶりに覗く。
口開けからまださほど時間が経っていないが、
半分ほどは客で埋まっている。
見慣れたおばちゃんの姿が見えず、
若い男女がカウンター内に入っている。
僕が通い始めた頃のふたりの名物おばちゃんは
これでどちらも引退したらしい。
消息を聞いて哀しくなることもままあるから、
Let it be. そのままの状態を黙って受け止める。
小皿のおつまみはずいぶん前に値上げして
380〜450円だから決して安い訳ではない。
「鈴傳」がいいのは伝統なのか文化なのか、
安いだけの立ち飲みと違って品格があることだ。
品格が求められるのは国家だけではない。
市井の立ち飲みにも目に見えぬ品格がある店と、
その欠片もない多数の店が存在する。
僕は前者を好む呑兵衛であるということだ。
スーパードライ小瓶と富山の満寿泉を二合。
おつまみを三皿、竹輪胡瓜、イカ焼き、茄子煮びたし。
〆て2,000円少々払って引き上げる。
百年後も、袋小路のどん詰まりに、
この立ち飲みの小さな空間が残っていたら
どんなにいいことだろうか。
百年後にも店と客が創り出す品格が
小さな空間を満たしていたとしたら
呑兵衛たちにどれほどの慰めを、
働く人たちにどれほどの励みを与えるだろうか。
