友人Tさんの「お歳暮」は出前大掃除（実際は小掃除くらいの規模）である。
先方が指定した週末にやってきて半日、家を掃除してくれる。
昼食、おやつ、夕食、お土産付きなので
Tさんも我が家に「お歳暮」を届けるのを楽しみにしている。
夕食は同居人が作るが、賄いの昼食は僕が作る。
電気釜に残ったご飯をおむすびにする。
具はちりめん山椒、塩昆布。
番茶を煎れ、食後のコーヒーも用意する。
Tさんはやっぱり昼抜きでやってきたから、
おむすびは今年もおおいに役立った。
僕は3時間半かけてガラスを磨く。
一通り終わると、なんだか見晴らしが少しよくなって、
ああ、今年も年末が来たんだなぁ、と実感する。
（拭きムラが残ってる、と同居人の採点は辛い）
