村上春樹『女のいない男たち』（文藝春秋、2014）

どうしてこういう表題で連作を書き始めたのか、
「文藝春秋」初出時に読んでいたとき、不思議に思っていた。
村上にしてはあまりに平凡に思えたのだ。
村上春樹『女のいない男たち』（文藝春秋、2014）を読む。

収められた6作品は以下の通り。

　　　ドライブ・マイ・カー
　　　イエスタディ
　　　独立器官
　　　シェエラザード
　　　木野
　　　女のいない男たち

通して読んでみると『木野』が一番心にひっかかった。
「まえがき」を引用する。

　　　『木野』は推敲に思いのほか時間がかかったこともある。
　　　これは僕にとっては仕上げるのがとてもむずかしい小説だった。
　　　何度も何度も細かく書き直した。
　　　ほかのものはだいたいすらすらと書けたのだけど。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p.9）

物語の謎のほとんどは最後まで読者には明らかにされない。
主人公・木野の泊まるビジネスホテルで
深夜、部屋のドアをノックし続けるのは誰か。
（あるいは、人でなければどんな存在か）

木野の伯母から木野を見守るように頼まれた
神田（かみた）とは何者か。どんな能力を持っているのか。
根津美術館裏手のバー「木野」を取り囲んだ蛇の正体は。
消えてしまった灰色の猫の行方は。
雨の夜に木野と一夜を共にした女は何者か。

どれもこれも未解決のまま、物語が終わる。
行間を読もうにも手がかりがなさ過ぎる。
けれど、心に余韻は残る。

人は誰も心を病んでしまう危うさと紙一重で
現実の日々を送っている。
そのことが読み手にしみじみと伝わってくる。

（初出：「シェエラザード」「MONKEY」2014、
「女のいない男たち」書き下ろし、他4作品「文藝春秋」2013-14）