大竹まこと『結論、思い出だけを抱いて死ぬのだ』（角川書店、2004）

大竹まこと『俺たちはどう生きるか』（集英社新書、2019）に
こんな一節があった。

　　恥ずかしい話を思いだした。
　　10年以上前に私は本を書いた。
　　今読むと赤面する情けない文章が
　　ページをめくるたびに飛びこんでくる。

　　あろうことか、その本を
　　小説家の小林信彦さんにだけ送ってしまった。
　　「厚かましくも、本を出しました。
　　　失礼を覚悟でお送りしました。
　　　もしイヤならそのまま捨ててくださって結構です」

　　後に、小林信彦さんは『中日新聞』のエッセイで、
　　「近頃のタレントが書いた本」として、
　　小沢昭一さんの御本と一緒に紹介してくださった。
　　もちろんメインは小沢さんの本で、私のは数行であった。
　　私は嬉しくて、自宅の六畳間で躍った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p.191）

俺たちはどう生きるか (集英社新書)

この本を探してみた。

　　『結論、思い出だけを抱いて死ぬのだ』（角川書店、2004）
　　（初出：角川書店PR誌「本の旅人」:
　　「灼熱のぶどうジュース」のタイトルで一年間連載）

結論、思い出だけを抱いて死ぬのだ

「全ては夢の中」から引用する。

　　「本屋へ行けばただでくれる本（引用者注：角川PR誌「本の旅人」）ですから、
　　気楽に書いてください」などと言われたが、
　　ひとたび小冊子のページをめくれば、
　　そこには黒岩重吾や阿刀田高、花村萬月の名が躍っている。

　　あろうことか、私が連載を始めてからも
　　宮崎学や鴻上尚史（こうかみしょうじ）、佐高信（さたかまこと）まで、
　　私にとっては雲の上のような存在が、これでもかと連載を始めた。

　　私は何度も悪態をつき、連載を断っていたが、丁寧ではなかった。
　　私の中にある功名心を角川の担当者は見逃しはしなかった。
　　いま思えば頭の悪い無謀な話と気づくのだが、
　　そこは馬鹿のいいところで、
　　どんな恥をかくのか、そこまでの想像力はないのである。
　　私は、原稿料も知らずに引き受けてしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p.181）

ちなみに、「あとがき」に大竹がつけたタイトルはこうである。

　　馬鹿、溝（みぞ）と溝（どぶ）で溺れる

読書家でなければ、こんな題は思いつくまい。