クリッピングから
NHK出版 note＜本がひらく＞
連載「マイナーノートで」#31（上野千鶴子）
なぜ書くか？
（タイトルビジュアル撮影・筆者）
このエッセイの担当編集者は、
かつて、それまでわたしが触れてこなかったことを書いてほしい、
と無理難題をふっかけてきた。
自分が読みたいものを、と。
こんな在庫がありますが……
とありものを提示したら、却下された。
そうしてできたのが、『ひとりの午後に』
（NHK出版、2010年／文春文庫、2013年）である。
他人には見せたくない宝物、
とはいっても海辺で拾ってきた貝殻や、
ふと見つけたきれいな色の小石、
片方だけ残って捨てられないイヤリングなど、
自分以外のひとにはなんの価値もない思い出の品々なのだけれど、
それを容れる小さな宝石箱のような、
わたしにとっては特別な本になった。
そしてそれを愛してくださる読者の方たちがいた。
（略）
大事にしているが、他人には見せたくないものがある。
「見せると減る」と言ったのは、
作家の富岡多惠子さんだった。
そのひとも逝ってしまった。
一緒に旅をしたときの思い出がひとつひとつよみがえる。
（略）
初めて三大紙のひとつにエッセイを連載したとき、
さる方から、あなたにエッセイは書けない、やめておきなさい、
と忠告されたことがある。
わたしはエッセイの書き手になれただろうか？
その連載は『ミッドナイト・コール』
（朝日新聞社、1990年／朝日文庫、1993年）という本になった。
ここでもわたしのエッセイは、夜と結びついている。
（略）
何か言うたび、書くたびに、
たくさんの批判やバッシングを受けてきた。
だが、いつも思うのだ。
何を言っても、何を書いても、
かならず正解と誤解の両方が生まれる。
正解８割、誤解が２割なら、
いや、たとえ正解６割、誤解が４割でも
引き算して正解の方が多ければそれでいいではないか、と。
この割合が逆転してもかまわない。
たったひとりでも届けたい相手に届けば、と。
誤解や批判を怖れていては、口を噤（つぐ）むしかない。
幸いなことにわたしにはいまだに「注文が来」ている。
いつまで続くだろうか。
「注文が来」なくなったとき、わたしは書かなくなるだろうか。
それともブログやYouTubeで発信し続けるだろうか。
誰にも知られずに、思い出という大切な宝物を抱えて、
黙して過ごすのもよいかもしれない。
さんざんことばということばを酷使して使い散らしたあとに、
富岡さんの言ったせりふが残る。
「ひとは何のために書くか。
書かずにすませるようになるためよ」
そのとおりに、かのひとは逝った。
